原标题：痛苦，是咱们自己界说的｜《外出偷马》
2007年，挪威作家佩尔·帕特森《外出偷马》取得都柏林IMPAC文学奖，本年因改编电影取得柏林影展银熊奖再获重视，这个月还在我国欧盟电影节播出，惹来豆瓣热话，中译本也刚刚出了新版本。阅览这部小说和欣赏电影，把我带回十多年前一个初夏，我在奥斯陆和挪威的峡湾游逛的时分。
佩尔·帕特森（1952-）今世挪威最重要的作家之一，诺贝尔文学奖实力提名人。曾做过书店店员、书评人、译者和图书馆馆员，直到1987年才开端全职写作。现在已出书九本小说，还有一本散文集。
撰文丨廖伟棠
大天然是北欧六合无情的永久
彼时形象最深的是泠然飘至的雨，时缓时骤，不知所起。然后隔着雨雾，峡湾两旁的森林深处一闪而过会有几间板屋，恬然小隐，就如永久存在相同。
多年后，我在《外出偷马》电影的地景里彻底感触到了这种北欧六合无情的永久，就像导演汉斯·皮特·莫朗说的：“故事里的人物不受外在影响，他们的窘境和抵触与国际无关，由于他们被大天然紧紧包裹着
（乃至是被吞噬）
。这是大天然令人敬畏乃至惧怕的部分，不是由于它很严格，而是过于众多、恒久不变，有时让人难以承受。”
电影《外出偷马》剧照。
不过，电影里简直没有拍出来的，是环绕主角传德半生的，挪威的暴雨，在他外出偷马失利后下起的那一场，在他回到奥斯陆等不到父亲回来时遇到的那一场。
“当然，他没来。来的是等候持久的雨……大雨从艾克伯格的山坡滂沱而下，涌上路右边的铁道，铁轨消失在隧道里再从左面冒出来，一切的房子和修建都比本来的灰更灰，然后消失在雨里，我没了眼睛，没了耳朵，没了声响，终究什么也听不见看不见。所以我停下来不去了。一天不去，两天不去，三天也不去。好像一道帘幕下降下来。简直像是再一次的出世。色彩不同，气味不同，看工作的感觉不同。不仅仅冷与热之间，亮与暗之间，紫与灰之间的不同。而是我对我所惧怕的和高兴的感触都不同了。”
佩尔·帕特森原著小说的大部分内容都在电影里得到忠诚出现，少量没有，上述这一段便是。但这种逝世与再生感，浸透在电影空镜头里的很多天然元素中，六合无情，却又与人类的悲欢命运似有冥契。电影里充溢夏天意象与冬季意象的转化，但少年传德1948年夏天挪威瑞典鸿沟森林里所阅历的生离死别，奔跑的野兔、幽静的马匹、破坏的鸟巢……都逐个照应了他，并作为夏天之忆，在五十年后千禧年前夕的那个严冬安慰了他。
父亲——赶过实际之上的浪漫主义者
除了1996年的一场事故，咱们不管在小说仍是电影都对1948年夏天到1999年冬季之间在传德身上发作的工作一窍不通。仅有“确认”的是他挺过来了，以他父亲教授的生计毅力，挺过了父亲离家出走的损伤。
或许仅仅传德自认为挺过了。就像在小说里平平写来，电影里却拍得触目惊心的：他与父亲终究一次沿河策马，以一己之力解救他们漂往瑞典出售的木头那一段。简直赔上了十五岁的生命，传德潜入严寒激流中把堆积的木头摆开，赢得父亲的欣赏。
但拉得开的浮木和拉不开的心结恰成比照，咱们咱们都知道由于时节不对，终究只要十分之一的木材抵达瑞典。并且即便传德证明了自己渐渐的变成了一个男子汉，他的父亲也不会回来。是的，传德现已极力了，离家出走的父亲是抵达瑞典的自在河水，他却是沉留河底的木头。在河底的挣扎，仍然以噩梦出现在六十多岁晚年传德的安静隐居中，提示他那个夏天并未曩昔。
我不过出去偷个马罢了，回来就发现被偷走了终身——“外出偷马”关于传德和他的同龄老友约拿，以及他的父亲，都有不同的含义。传德是无从发泄的青春期激动，他对奔跑的愿望和对约拿母亲的愿望相同具有奥秘的梦境性。约拿在弟弟拉尔斯的悲惨剧发作之后去偷马，则是对把自己压得喘不过气来的罪咎感的反抗
（捏碎鸟蛋则是约拿反讽天主对待生命的草率）
，但终究反抗失利，暴雨惩罚了两人。
要害是父亲是真的偷马，少年们不过是偷着骑一下。不管以“外出偷马”作为二战时父亲在挪威反抗军里的暗号，仍是作为父亲与约拿母亲的偷情隐喻，仍是他真的把地主的马偷了出来带儿子进行终究的同行，父亲都是一个赶过实际之上的浪漫主义者、冒险的急先锋。
备忘录：与自己的宽和永久不迟
终究是自在，豁出去的父亲比传德早了五十年挑选并获取了自在。对此，传德尽管受伤、惋惜，却无比神往，因而他才会在五十年后学习父亲离群索居。在这一点上，《外出偷马》成为可贵的一部不情感劫持父亲的父子情电影，有着和东方相似电影很不相同的明亮，前者里，无人有罪。就像少年传德对误杀弟弟的拉尔斯说的：这不怪你。
《外出偷马》，（挪）佩尔·帕特森著，余国芳译，北京联合出书公司2019年11月版。
晚年重遇拉尔斯，才挖出了传德内心深处真实耿耿于怀的事：他在乎的是父亲脱离他之后，是否在约拿与拉尔斯家度过了余生。他读了一辈子的狄更斯，教他自问：“假如我人生的主角不是自己？那么谁替代了我？”是拉尔斯吗？仍是约拿，乃至传德的父亲？——事实上，都不是，仅仅这种惊骇替代了被惊骇的日子自身。
相对电影的宛转，小说里更直白书写对父亲的爱情，打从父亲退伍归来便是：“……他的眼睛在搜索我，我的眼睛也在搜索他。我悄悄点个头，他也允许轻轻地一笑，一个只给我一个人的笑，一个隐秘的笑，我知道从那一刻起，就只要咱们两个人，咱们有了约好。”因而反衬出终究父亲的误期愈加残暴。两个男人的国际是自在密切的，也是对立风险的，一如漂木。
不过，在这个好像以男人为主的国际里，是几个女性充当了改变事态的要害。1999年，千禧岁除，传德的女儿忽然来访，迫使他走出一向的儿子人物——这儿电影的戏法闪现了，女儿从背影中回头，模糊间竟然是传德暗恋过的约拿母亲的样貌。就好像传德被偷走的半生不存在，短短春梦方醒罢了——直到女儿向他说出自己从小也被感染了狄更斯那种忧惧，传德刚才理解自己的虚妄。
而在五十年前，另一个不起眼的女性忽然在窘境中爆宣布强壮能量，那便是只进场过一两次的传德的母亲。金句“痛和不痛能够自己决议”，是父亲在除草时说给他听的，但证明却是由母亲的行为完结——分明失掉老公又得不到合理补偿，应失望无助的母亲，却在瑞典决议把菲薄的卖木材收入用作给儿子买了一套成人西服。仇恨与爱的转化，本来能够这么轻松，父亲未能供认的儿子的长大，母亲替他赋形。
这样一个母亲的强壮与另一个母亲——约拿的母亲相同。尽管她们本质上是所谓“情敌”，但小说与电影都没有出现这一层意思，让两人在没有交集之中逾越了尘俗的纠葛，各自从属于各自的自在。她们和传德的女儿，也因而成为在传德的三个要害时刻唤醒他的命运女神。
这下我才理解故事的当下时刻设定在千禧年前夕的含义。这是佩尔·帕特森“给下一轮太平盛世的备忘录”，告知咱们与自己的宽和永久都不或许太迟；告知咱们即便垂老仍然有重新开端的权力；咱们认为跟着一次意外而丢掉的人生，其实如影随形，谁也无法掳夺——即便是你的亲人或爱人。
作者｜廖伟棠
修改｜安也回来搜狐，检查更多
责任修改：
皇派门窗荣获《2021-2022中国家居行业精品年鉴》证书
星成木板静电喷粉工艺亮向家居展，是新时代年轻人首选！
吉鸿：生态家居整套一站式解决方案
容声WILL“养鲜"黑科技加持 “冰箱蔬果长7天”奥秘正式解封！
正式入法三孩政策会是智能家居的催化剂吗
生活家电市场两极分化
集成灶上市企业业绩增速领跑厨电华帝老板等如何搭上这班车
首个全国性家装质量验收标准正式发布